世代飞船

我们住在一只瓶子里

船是一条封闭的循环：空气由藻屏吐出来，水从尿里再走一遍，蛋白质在培养层上长。这套循环的效率是 99.4%，剩下的 0.6% 就是我们的全部历史——每一代人都活在那丢掉的百分之零点六里。

第七代

我爷爷那辈开始，孩子会问窗外有什么。窗外没有东西，只有黑，和一种你盯久了会耳鸣的空。所以船上有禁窗律：观测舱按班次开，每次不超过二十分钟。这不是保密，是保护。

船规

船规三条，写在中央大厅，人人背得出：

1. 不得改动循环参数（改一次，死一代）。
2. 不得减少人口（每一个人都是一台机器的零件）。
3. 不得质疑目的（质疑不会推进，只会掉头）。

第三条是我最不舒服的一条。我们离目的港还有 41 年。按船速，掉头要多飞 240 年，也就是——六代人。这笔账我算过很多次，每次都能算出不同的答案。

下船综合征

真到了行星上，反而有人死。重力不对、天空没有顶、夜里星星会动。我们把这叫旷野恐惧。上一艘抵达的船发回记录：落地后三年，自杀率是船上的十一倍。^[1]

参见

• 超光速三种口径 · 银河政体 · 意识上传与数字永生 · 费米悖论与大过滤器

出处

• 世代飞船（generation ship）是记载中的经典装置：以「任务时长超过个体寿命」来逼出社会问题。相关名作包括 Brian Aldiss《Non-Stop》(1958) 与 Robert A. Heinlein《Orphans of the Sky》(1941)。^[2]