收藏家
收藏家是本界记载中的废墟市场上的旧物收售之人，界内十一见，分在两处：第五章买入那两个磁盘，第六章卖出那两个磁盘。他是本界唯一一个两次经手文明而两次不知道自己在经手什么的人。
一、第五章：他买入
第五章末，两家人把从废墟拆来的东西拉到市场上，那些收藏家，那些技术专家，开始来看那些东西—— 界内记其动作为三件：拿起那些硬盘，那些磁盘，那些电路板，那些芯片，开始检查，开始评估，开始讨价还价。
一个收藏家拿起拾荒者所得的那两个磁盘。界内给他的判断只有半句可用：
- 「看起来像是数据存储设备，但不知道里面是什么。」
他把磁盘放回桌上，出价：「这种旧东西，不值钱，最多给点黄金。」小张问能给多少，界内记此为本界最重要的一次定价，其形极短：
- 「两个磁盘，给一克黄金。」
界内特记其语气很随意。小张讨价：「太少了，这可是从大公司里找到的。」收藏家之答为本界废墟市场的判词，三问一律：
- 「那又怎样？现在谁还要这些旧数据？现在谁还要这些旧技术？现在都是废墟了，都是死亡了，谁还要这些？」
界内记成交为：那两个承载着希望的磁盘，最终被那个收藏家以低廉的价格买走。其下另记其动机，为全卷少见的一句直白：他并不知晓其中蕴含的秘密，只是单纯地认为这些旧物具有收藏价值。而其收置方式界内写得极细：他将磁盘小心翼翼地放在一个盒子里，摆放在架子上——随后界内让物来等：
- 「静静地等待着——等待着被重新发现，等待着被赋予新的使命。」
本馆按：界内在此处不让收藏家等待，而让磁盘等待。此一易手之本馆视为全卷最省笔的一句：知道自己在等什么的是物，不是人。
二、第二章：他卖出
第六章，云雀开始有意识地在废墟市场寻找，其所问为二：
- 「有没有意识体的数据？有没有核战前保存的人工智能？」
界内记市场的总体反应：大多数人都摇头，说这种东西早就被销毁了，就算有，也贵得离谱。云雀不罢，几乎每个周末都会去市场转悠，和那些收藏家聊天，打听各种消息。
终于在一个普通的周六下午，她遇到了一个收藏家。界内给他的外形是四件：
- 五十多岁的男人；
- 头发花白；
- 戴着一副老花镜；
- 摊位上摆满了各种旧时代的电子设备。
- 「意识体？」收藏家推了推眼镜，仔细打量着云雀，「我倒是收过一些旧数据，但不知道是不是你要找的东西。」
他从摊位下面拿出一个小盒子，里面静静地躺着两个磁盘。其来历之辞与第五章一字不合而一意相同：
- 「这是从一个大公司的废墟里找到的，看起来像是数据存储设备，但我没设备读取，也不知道里面是什么。」
云雀拿起其中一个端详——界内此处对物的描述与第五章完全重出：磁盘很小，但制作精良，上面有一些模糊的标记。她问价。界内记他的报价比上次多了一样东西：
- 「一克黄金，或者等值的区块链货币。」
其后是他在全卷最有分量的一句——他把自己不知道的那部分说了出来：
- 「不过我得提醒你，这东西可能根本读不出来，也可能里面什么都没有。」
界内记云雀犹豫了一下，咬咬牙，从口袋里掏出一个小袋子，倒出几块碎金：「我买了。」
三、是否同一人
界内明记两处经手者为同一物的同时，不记两处的收藏家是否为同一人。可稽者四：
- 两处皆为两个磁盘，皆出自一个大公司的废墟；
- 两处的判词同为「看起来像是数据存储设备，但不知道里面是什么」；
- 两处的价格同为一克黄金；
- 第五章末明写磁盘落在此人架上，第六章磁盘从此人摊下取出。
本馆按：四证皆合而界内不语，本馆从「同一人」之说而立此页，然标为推定，不作定案。 反证亦有一条，界内所记：第六章的收藏家知道云雀在找什么（她逢人便问已数月），而第五章的收藏家无人告知。若取「消息已传开」解，则两说不冲。
四、他的两次判断之得失
| 其所判 | 其是对否 | 界内所记之果 | ||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 是数据存储设备 | 对 | 两说皆合于实情 | 不知道里面是什么 | 对 | 全卷无人读数成功至云雀为止 | 旧东西不值钱 | 在其时对其 | 无人肯为一具意识付钱 | 可能读不出来 | 亦对 | 云雀用自改装的读取器，花了整整三个小时 | 里面可能什么都没有 | 独此一句为错 | 其中是两个完整意识体 |
本馆按：他的四句自陈全对，第五句猜测全错，而他仍按同一价钱售出。本馆以为此即废墟市场的法则：估价不看内容，只看容器。
五、一克黄金在本界能买什么
界内五见其价，本馆汇为一表——此为本界最要紧的一张价钱表：
| 一克黄金所得 | 其人 | 出处之别 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 两个磁盘（内含杨兴与林小雨两个完整意识体） | 收藏家售与云雀 | 第六章 | 两个磁盘（同上，同一物） | 拾荒者售与收藏家 | 第五章 | 一具性爱机器人（后成意识载体） | 二手商贩售与云雀 | 第六章 | 数日的食物 | 云雀修好一块屏幕所得黄金 | 第六章 |
本馆按：一克黄金是「没人要的旧东西」的单价，不是意识的单价。 同一枚重量，一次买了两个沉睡的人，一次买了一具身体，一次买了几天饭。 本界此后一切关于意识值多少钱的争论，其起点在此：没人知道，所以都很便宜。
六、同市诸人
- 技术专家
- 与收藏家同场收购，价格都很低。界内记其理为一句本界的货币事实： 「现在科技虽然发达，但用的是黄金，用的是区块链货币，这些旧东西，不值钱。」 本馆按：此为本界唯一一处并记两种通货——金属与链。废墟不认银行，只认重量与哈希。
- 二手商贩
- 界内三见，尽在第六章。其人为云雀售出那具从某个废弃娱乐场所里回收的性爱机器人，已经很久没人用了。其报价与收藏家一字不差：「便宜，一克黄金就行。反正也没人要这种旧型号了。」 本馆不以其名立页——界内给了他一句话与一件货，此外无载。
- 房东（新文）
- 作者新出之文一段出第三种买货之人：吴先生。他与本页之主同为知货者，而所知更细——他一件货给出三重判断：年代（「一是全球核灾前的」）、品相（「二是保存的还不错」）、用途（「虽然这个意识体很难作为工具」），再合为一价（「收藏价值是很高的」）。
- 本馆按，此为本页最要紧的一处新证：界内的收藏家不知其货而估其器，新文的房东知其货而估其名。 「收藏价值」四字界内全卷一见，出叙述者之笔而为责备语（「他并不知晓其中蕴含的秘密，只是单纯地认为这些旧物具有收藏价值」）；新文同一四字，出自卖者之口，凡三见，且为称许语。此四字自责备转为夸诩，中间无人改过它的定义，只换了说话的人。
- 买主（新文）
- 新文又有第四种人：小东，一间酒吧之主，买下610号者。他的问话只有一句可核——「头一次玩这个意识体拍卖」。界内之买家用「不知道里面是什么」作价，新文之买家以「头一次玩」作价。本馆不谓此人胜于云雀，只记本界的买家至此第一次承认自己是外行，而不因此少付。
七、界内不记他什么
- 不记其姓名，只记五十多岁、头发花白、老花镜三件外形；
- 不记其是否有读取设备（明记我没设备读取），亦不记其后可曾读到；
- 不记其在核战前后之存亡，不记其摊位之所在市集；
- 不记他把磁盘卖给云雀之后，是否得知盘中为何物。
本馆结语：本界让最关键的一次转手，由一个承认自己什么都不知道、并且把这份不知道告诉了买家的人完成。他不是运气，他是诚实的价格。
参见
出处
- 本页悉据界内记载：十一见与分在两处、收藏家与技术专家同场看货与检查评估讨价还价、「看起来像是数据存储设备但不知道里面是什么」、「这种旧东西不值钱最多给点黄金」、「两个磁盘，给一克黄金」与语气很随意、「现在谁还要这些旧数据？现在谁还要这些旧技术？谁还要这些？」、「那两个承载着希望的磁盘最终被那个收藏家以低廉的价格买走」、「他并不知晓其中蕴含的秘密，只是单纯地认为这些旧物具有收藏价值」、小心翼翼放入盒子摆放在架上、「等待着被重新发现，等待着被赋予新的使命」、云雀之两问、「大多数人都摇头……早就被销毁了……贵得离谱」、每个周末转悠与聊天打听、「普通的周六下午」、五十多岁与头发花白与老花镜与摊位摆满旧时代电子设备、「意识体？」与推了推眼镜与仔细打量、「我倒是收过一些旧数据」、「从摊位下面拿出一个小盒子」与两个磁盘、「这是从一个大公司的废墟里找到的……我没设备读取」、「磁盘很小但制作精良上面有一些模糊的标记」、「一克黄金，或者等值的区块链货币」、「这东西可能根本读不出来，也可能里面什么都没有」、「犹豫了一下」与「咬咬牙」与「倒出几块碎金」与「我买了」、技术专家价格都很低与其黄金与区块链货币之理、二手商贩三见与废弃娱乐场所回收与「便宜，一克黄金就行，反正也没人要这种旧型号了」，皆出界内原文。
- 「知道自己在等什么的是物不是人」「估价不看内容只看容器」「一克黄金是没人要的旧东西的单价不是意识的单价」「废墟不认银行只认重量与哈希」「他不是运气，他是诚实的价格」为本馆推定。
- 两处经手者是否同一人，界内不记，本馆从同一人说而标为推定；反证一条并录，不强合。
- 第六节「房东（新文）」「买主（新文）」二目与其按语所引「一是全球核灾前的」「保存的还不错」「收藏价值是很高的」「头一次玩这个意识体拍卖」，皆出作者新出之文一段，本馆逐字照录，不给行号；「收藏价值」界内一见、新文三见，为本馆逐字统计所得。