第一接触与异形生态

最先杀人的是微生物

我们准备了几百年怎么打招呼，结果第一条铁律是：先谈隔离，再谈外交。 两套生物圈之间没有共同历史，也就没有共同免疫经验。一次握手可能比一场战争死的人多——对双方都是。所以接触的第一现场永远是检疫圈，不是会场。

接触协议四步

1. 不落地。先要轨道样本与大气数据。
2. 不单独接触。任何一次见面至少三方在场，其中一方负责事后写记录。
3. 不交换生物体，不交换数据载体（后者可能带的是活的编码）。
4. 不在对方语言里找「朋友」这个词。

语言不可通约

我见过最聪明的语言学家失败在同一个地方：他们默认对方也有「我 / 你 / 昨天 / 明天」。有些文明的个体是可复制的，它们的语言里没有单数。有些是集群的，它们的语言里没有「想要」，只有「被推」。 翻译不是换词，是先找出对方有哪些我们必须假装存在的东西。

不予接触

我有十一次签了「不予接触」。理由各不相同：对方在扩张、对方无个体边界、对方对时间的叙述与因果相反、以及一次——对方回了一封极漂亮的信，漂亮到像是照着我们的期待写的。那一次我至今不确定自己错了。

参见

• 费米悖论与大过滤器 · 银河政体 · 平行宇宙与多世界 · 模拟假说与宇宙分辨率

出处

• 「生物学接触风险」在诸家记载中早有成熟处理（如 Michael Crichton《The Andromeda Strain》1969）；「语言不可通约」这一线在 Ted Chiang《Story of Your Life》(1998) 中被推到最细。^[1]