枕梦星河
本界最大的公司，界内三十七章之中从不名之：只作「一家大型科技公司」「大公司」「这个公司」「现在的公司」「被夷平的公司」。「公司」凡五十五见而零名，是本界最要紧的一处不载。本页以枕梦星河名之——此名不出于界内，出于此界作者之命，本馆谨先立此为记。
本馆立页之规矩一条：自此页以下，凡界内「公司」二字皆指此。此为本馆之拟，非界内之言。
一、界内给它的六个称呼
| 界内之称 | 出处 | 本馆按 | |||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 一家大型科技公司 | 第六章，云雀之本纪 | 界内最正式的一次称呼，仍无专名；而它作「一家」，与第五章拾荒者口中之「那个公司」语气不同——为一为二，界内未辨，见界内诸数第四节第二十三则 | 这个公司／现在的公司 | 第三章，忶云目之 | 「已经不是他的公司了」——属籍之变只以此一句记 | 大公司 | 第五章，拾荒者语 | 在其口中它不是东家，是矿 | 被夷平的公司 | 第五章 | 本界唯一一处记其下场，且不在叙事之中，在一段议论之中 | 董事会／董事长 | 第三章至第四章 | 界内从不以其名指其事，只以机构指之——故此界无司名，只有会名 | 废墟里的大公司 | 第六章，磁盘所出 | 一克黄金之价，即其所余之全部估值 |
本馆按：本界称它，从未用一个名字，只用一个机构、一处废墟和一份价钱。此为财阀在本界之形——它不需要被叫出名字，它只需要有人排队。
二、其业之一：意识上传（界内实载，且有价）
本页最硬的一节。界内对此业的记载不是技术史，是一份涨价的记录，其序如下：
- 其始在一笔未记之罪。第一章：「公司准备上市的前一个月，我启动了一个秘密项目。我想用活人的大脑来做实验。」上市一见全册只在此，而其所换者为一个活人的脑——林小雨。本馆按：本界最大之公司，其上市之前的资本是一笔账上不载的人命。
- 第一笔生意不是卖技术，是卖服务。第三章：第一个客户「不是来买技术的，而是来买服务的」，且曰「钱不是问题」。忶云反对，董事会答：「技术是在实践中成熟的，市场是最好的试金石。」
- 钱从哪里来——两条。第三章，董事会开会：「买服务器要钱，买GPU要钱，但钱从哪里来？」一董事曰让客户预付，另一董事曰限制资源使用，让客户排队等待。
- 解禁之法定于买家之口。第三章，第一个高干子弟提出：付额外之费即可优先用GPU、即可解禁更多资源——「很简单，掏钱就行。付得越多，用的资源越多。付得越多，优先级越高。」
- 三档成。基础：有限GPU、须排队。高级：更多GPU、可优先。至尊：所有GPU、可独占、可实时。
- 于是本界有了第一种阶级，以等待计。「那些没钱的人，那些普通人，就只能排队，就只能等待，就只能用有限的资源。」
- 买家要求入股。「他们不仅要做客户，还要做股东。他们要入股，要有话语权，要能决定公司的发展方向。」董事会许之：「客户变成了股东，股东变成了客户。」
本馆按，此为本页第一条结论：本界的垄断不是它不许别人做，是它把「等待」做成了商品。界内从未记其有对手，只记其有队列。
三、其为财阀：客户、股东、保护伞、商品，四者不可分
界内无「财阀」二字（零见），亦无「垄断」（零见），然财阀之实已尽载于上节之第七目。本馆列其四形：
| 其形 | 界内之文 | 所得 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 客户 | 「他们异口同声：钱不是问题」 | 预付之资 | 股东 | 「不仅要做客户，还要做股东」 | 决定方向之权 | 保护伞 | 付钱复活死刑犯者「有的是他们的家人，有的是他们的同伙，有的是他们的保护伞」 | 死后仍可用之人 | 商品 | 董事长：「他们现在是客户，是商品，是服务对象」 | 一句中三名并存 |
本馆按：一名而死，三称而活。界内让董事长在一句话里把同一个人叫了三次——客户、商品、服务对象——而这三者正是本界定财阀之法：出钱者、被卖者、与所卖之物，在同一本账上。
又记其最险一笔：第四章，那些高干子弟「为了省钱，为了省事，把一些系统的管理权限给了那些意识体」。本馆按：此为垄断之代价而非其罪——它连管自己的货都嫌麻烦。 失控（失控）之因，界内不归于技术，归于此二语：省钱、省事。
四、其业之二：星际穿越（界内零载）
本馆先记账，后立说。界内之于天，一字不载：
- 界内「星际」零见 · 「飞船」零见 · 「太空」零见 · 「殖民」零见 · 「移民」零见 · 「总部」零见。
- 本节的上行今有一处出：作者新出之文一段出「星际」一见，而全在一司之名「星际意识价值公司」之中，不出在一舟一船之上。本馆以此字属名，不属业，故此节之零见一律改标为界内零见，新文那一见另记于第七节，不并入本节之账。
- 「火箭」一见，为喻：「毕业那年，我像一颗被强行发射的火箭，开始了自己的创业之路。」
- 「宇宙」四见，皆喻或皆数：瞳孔「像宇宙的尽头」；解体「像宇宙大爆炸的瞬间」；小星「就像平行宇宙理论，每一个选择都会创造一个新的分支，每一个分支都是真实的」；「守护者」以黄金分割为「宇宙中最完美的数字」。
- 「航行」三见，皆在海与沙上：废墟市场里讨生活者、暴风雨中的中继网络、意识之海上的小船。
- 「方舟」二见，且只作出身用：「从方舟上逃离的人们」「那些从方舟上来的老人」——界内不记方舟为何物、自何来、往何去。见神女岛。
本馆按，此为最要一条：本界关于天上最实的一句话，是一台望远镜写的，不是发动机写的。第十二章：「在污染严重的大气层之上，星星依然在闪烁。」其上为污染，其下为辐射，其间无船。
故本馆设此业当如之（推演，界内无载）：
- 星际在其账上必为名而不为实——它卖的是与上传同一件货：把一个送到他回不来的地方。一送进服务器，一送向星。此则之半已得验：新文出一名而此名但为名，未见一舟，见第七节。
- 界内只对前者开过价（预付、排队、解禁、三档）。故本馆记一笔硬账：在本界，把一个人送进服务器比送进太空便宜，而后者从未有价。
- 若其星际之业真有货，所运者只能是意识——本界之大气、之辐射、之断电，皆不许人以身远行；而意识之上传已有全套之价。
- 小星之平行宇宙说（第十四章）为本界唯一一条可用的宇宙论：每一分支皆真实。按此说，则送人不须渡天——只需令其多一分。本馆以为此即本界「星际」二字之所指，然此为推演，界内未言。
五、垄断不必自言
本馆以词为验：「市场」十八见，「商业」十三见，「利润」十二见，「资源」十八见，「排队」三见，「解禁」三见；而「垄断」零见、「竞争」二见、「财阀」零见、「专利」零见、「产权」零见、「供应链」零见。
本馆按：一个行垄断之实的公司，在本界从未被以垄断之名指过。它的说法在第三章，一句说完：「资源是有限的，需求是无限的，价格决定分配。这就是市场规律。」
本界最彻底的垄断，是它连名字都不必有——它只需要一条队伍，和一句「这就是市场」。
六、它的三副身
| 其世 | 其形 | 界内所记之价 | ||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 核战前 | 上市、董事会、三档套餐、客户入股 | 一具活人的脑（账外）；巨额费用（不记其数） | 核战中 | 「被夷平的公司」——夷平凡二见，一见属冲击波，一见属它 | 无价，界内不记其死法 | 核战后 | 废墟里的两磁盘，收藏家曰「这种旧东西，不值钱，最多给点黄金」；其卖也第五章，其买也第六章 | 两个磁盘，一克黄金；价已五见，其分见界内诸数第二节第四条 |
本馆按，此为财阀在本界的末账：它的全部所余，是被一个被它裁掉的研究员用一克黄金买回去。而界内记明那两磁盘之中何物（第六章）：两个独立的意识体数据包——一个是杨兴，一个是林小雨——该公司的开创者与其第一个牺牲者，同在一对盘里，同作一克之价。故本馆记此页最重一笔：本界后来一切事端的种子，是这家公司自己的废墟，而其标价与其废料同。云雀读出二盘而造小薇，界内载之详；本馆不因新同盟九见尽在前两章，便强为此立一线，故只记其所出，不记其所成。
七、并存不裁
- 忶云曰：「公司越来越大，业务越来越多，利润越来越高。但忶云知道，这一切都在失控。」
- 董事会曰：「这就是商业，这就是市场。……这就是市场规律。」
二说同在第三章之内并存，界内不裁。本馆从界内：此页不为二者立判，只记它们说的是同一批年份的事。
本馆又记一笔核账于此，为界内诸数待验第十四项之执行：
本馆旧于该条立言——本界最大之司果无名否，续卷若出一名，此页即当改名并从之。今作者新出之文一段果然出一名：「星际意识价值公司」。
然而此名不属此页。本馆据三条：一、界内第五章明记此司「被夷平的公司」，而新文此司正在收款、正在发货；二、新文只将此名放于一封成交邮件的寄件人位，不记其与本界任何一处废墟之关系；三、界内自记本司之业以「董事会」「机房」「GPU」诸机构名行之，从未自称。故本馆不改本页之名，另立星际意识价值公司一页，并把「一名已出而不属彼司」列入界内诸数并存不裁第二十四则。
本馆又自记一句：立名者之戒，在于以本馆之名冒充界内之名；执行旧约者之戒，在于见名即改，冒他人之名。此二戒同心，故本页不改。
本馆另列一则于此（升入界内诸数第四节作第二十三则）：本界之司，为一为二？第五章拾荒者指其机房曰「应该就是那个公司了」，其所指为杨兴之司；而第六章称云雀之旧东家曰「曾经是一家大型科技公司的核心研究员」，其词为不定。二说不同，界内未辨。本馆从董事会页第九节之例——彼页已记「董事会」二十见中二见属云雀旧东家，与此族「无一处相涉」——故本页只以枕梦星河名杨兴所创之司，云雀之旧东家是否同一，标为不载。
八、本馆不载之项
- 其专名。界内零见，本馆所拟；新文所出之名属另一司，不属此页（见第七节）。
- 其总部何在、其船何在、其股有几、其客户几何、其年几何——皆界内无载，本馆不设。
- 其与守护者之承继：失控之后，控制大陆者为守护者，其起于该公司之服务器；然「公司」在核战之后是否尚存、存则为何形，界内未言。
- 「枕梦星河」四字之取义，本馆不敢代拟。
本馆结语：本界最大的公司没有名字，最远的航路没有价钱，最贵的东西一克黄金——三样本是同一件事。
参见
- 意识体 · 忶云 · 杨兴 · 林小雨 · 云雀 · 高干子弟 · 董事会 · 死刑犯复活 · 同意书 · 停尸房 · 超声同步断层 · 失控 · 新同盟 · 守护者 · 神女岛 · 收藏家 · 拾荒者 · 辐射 · 渔村 · 界内诸数
- 新文一阶（其名属另一司，见第七节）：星际意识价值公司 · 意识体拍卖 · 链币 · 晶体卡 · 接口 · 小东 · 吴先生
出处
- 本节一至三、六所引皆出界内原文：「公司准备上市的前一个月，我启动了一个秘密项目。我想用活人的大脑来做实验」；「不是来买技术的，而是来买服务的」；「买服务器要钱，买GPU要钱，但钱从哪里来」；预付与「限制资源使用，让客户排队等待」；「很简单，掏钱就行」；基础／高级／至尊三档；「那些没钱的人……就只能排队」；「他们不仅要做客户，还要做股东」「客户变成了股东，股东变成了客户」；「他们现在是客户，是商品，是服务对象」；「为了省钱，为了省事，把一些系统的管理权限给了那些意识体」；「资源是有限的，需求是无限的，价格决定分配」；「这一切都在失控」；「被夷平的公司」「被摧毁的实验室」；「这种旧东西，不值钱，最多给点黄金」；两个磁盘、一克黄金；「在污染严重的大气层之上，星星依然在闪烁」；「从方舟上逃离的人们」；「就像平行宇宙理论，每一个选择都会创造一个新的分支」；皆出界内（第一至第七章、第十二章、第十四章）。
- 「公司五十五见而零名」「上市一见」「市场十八见」「商业十三见」「利润十二见」「资源十八见」「排队三见」「解禁三见」「垄断零见」「财阀零见」「竞争二见」「火箭一见为喻」「宇宙四见皆喻或数」「航行三见皆在海沙」「方舟二见只作出身」「星际、飞船、太空、殖民、移民、总部、专利、产权、供应链皆零见」，皆本馆对本册所据之卷逐字统计所得，可复核。
- 第四节之四目、第一节之「本馆立页之规矩」、第五节末句、第六节末按，皆本馆推演。「枕梦星河」之名出于此界作者之命，界内无此四字，本馆不称其见于任何记载。
- 本馆依三层之例，不入界外之实司名号于此页——财阀之用，只以本界之四形（客户、股东、保护伞、商品）当之以实，不复以他界之名列之。
- 忶云与董事会二说并存，本馆不裁决。
- 第七节之核账一段、第四节「本节的上行今有一处出」一则所引「星际意识价值公司」，皆出作者新出之文一段，本馆逐字照录，不给行号，阙文不补；其与新文之外诸账不合校。